Инструкция по эксплуатации: Дикая природа: от потерянного к найденному на Тихоокеанском хребте

Об этих мемуарах

«Дикая природа: от потерянности к обретению себя на Тихоокеанской горной тропе» — бестселлер № 1 по версии New York Times. В этих мемуарах представлен мощный и честный рассказ об одиночном походе Шерил Стрэйд протяженностью одиннадцатьсот миль. Это путешествие стало для нее преобразующим опытом, помогая справиться с глубоким горем и восстановить свою жизнь после личных трагедий.

Автор

Шерил Стрэйд — известная писательница, автор книги «Дикая», которая впервые была выбрана для книжного клуба Опры Уинфри (версия 2.0) и позже была экранизирована, получив номинацию на премию «Оскар». Среди других её известных работ — «Маленькие прекрасные вещи: советы о любви и жизни от дорогой Шугар» и дебютный роман «Факел». Её произведения переведены на множество языков, а её эссе публиковались в различных изданиях.

Официальная обложка книги «Дикая» изображает изрядно поношенный походный ботинок, символизирующий трудное путешествие, описанное в мемуарах.

Ключевые темы и сюжетная линия

В повествовании затрагиваются глубокие темы, в том числе:

• Горе и утрата: Автор пытается справиться с внезапной смертью своей матери.
• Устойчивость и самопознание: Физические и эмоциональные трудности Тихоокеанской горной тропы как катализатор личностного роста.
• Целебная сила природы: Как дикая природа способствует...tagВосстановление ониста.
• Человеческие связи: Встречи с другими туристами и влияние этих взаимодействий на одиночное путешествие.

В книге подробно описывается опыт автора, полученный во время путешествия по Тихоокеанской горной тропе, от пустыни Мохаве через Калифорнию и Орегон до штата Вашингтон, с акцентом как на внешних трудностях, так и на внутренних преобразованиях.

Взаимодействие с текстом

Чтобы в полной мере оценить книгу «Дикая природа», читателям рекомендуется:

• Читайте в удобном для вас темпе: Дайте себе время на размышление о глубине эмоционального содержания повествования.
• Учитывайте контекст: Поймите личные обстоятельства, которые побудили автора отправиться в такое непростое путешествие.
• Размышления о личном жизненном пути: Темы утраты, исцеления и самопознания универсальны и могут найти отклик в личном опыте.
• Изучите настройки: Изучите маршрут Pacific Crest Trail, чтобы наглядно представить себе описанные ландшафты и трудности.

Признание критиков

Фильм «Дикая» получил широкое признание критиков за свою откровенность и захватывающий сюжет. Вот некоторые из наиболее примечательных отзывов:

Цитата, подчеркивающая литературный и человеческий триумф книги, как отмечает издание The New York Times Book Resources.view.

Находятсяview Отрывок из газеты The Boston Globe, в котором высоко оцениваются увлекательные и познавательные качества книги.

В одном из отзывов на сайте NPR Books эти мемуары описываются как оригинальные, душераздирающие, прекрасные и внушающие благоговение.

Технические характеристики продукта

Отрывок из книги «Дикая»

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ВЕЩЕЙ
Мой трехмесячный одиночный поход по Тихоокеанской горной тропе (Pacific Crest Trail) начинался по-разному. Сначала было спонтанное решение отправиться в путь, затем второе, более серьезное, решение действительно это сделать, а потом долгое третье начало, состоящее из недель покупок, сборов и подготовки. Было увольнение с работы официанткой, завершение бракоразводного процесса, продажа почти всего имущества, прощание с друзьями и последнее посещение могилы матери. Было путешествие через всю страну из Миннеаполиса в Портленд, штат Орегон, а через несколько дней – перелет в Лос-Анджелес, поездка в город Мохаве и еще одна поездка к месту, где PCT пересекает шоссе.

И вот, наконец, дело дошло до самого процесса, за которым быстро последовало мрачное осознание того, что это значит, а затем и решение прекратить это делать, потому что это было абсурдно, бессмысленно, до смешного сложно и намного сложнее, чем я ожидал, и я был совершенно к этому не готов.

А потом настало время сделать это по-настоящему, вживую.
Оставаться и делать это, несмотря ни на что. Несмотря на медведей, гремучих змей и экскременты пум, которых я так и не увидел; волдыри, струпья, царапины и рваные раны. Изнеможение и лишения; холод и жара; монотонность и боль; жажда и голод; слава и призраки, которые преследовали меня, пока я в одиночку прошел 1100 миль от пустыни Мохаве до штата Вашингтон.

И наконец, когда я наконец-то это сделала, прошла все эти мили и дни, пришло осознание того, что то, что я считала началом, на самом деле вовсе не было началом. Что на самом деле мой поход по Тихоокеанской горной тропе начался не тогда, когда я приняла это спонтанное решение. Он начался еще до того, как я это себе представила, ровно четыре года, семь месяцев и три дня назад, когда я стояла в маленькой комнате в клинике Майо в Рочестере, штат Миннесота, и узнала, что моя мать умрет.

На мне было зеленое. Зеленые брюки, зеленая рубашка, зеленый бант в волосах. Это был наряд, который моя мама шила мне всю жизнь. Некоторые вещи были именно такими, о каких я мечтала, другие — не очень. Мне не очень нравился зеленый брючный костюм, но я все равно его надела — как покаяние, как подношение, как талисман.
Весь тот день в зеленом брючном костюме, пока я сопровождал свою мать и отчима Эдди с этажа на этаж клиники Майо, а мать переходила от одного обследования к другому, в моей голове постоянно крутилась молитва, хотя слово «молитва» не совсем подходит для описания этого потока мыслей. Я не был смирен перед Богом. Я даже не верил в Бога. Моя молитва не звучала так: «Пожалуйста, Боже, помилуй нас».
Я не собиралась просить о пощаде. В этом не было необходимости. Моей матери было сорок пять. Она выглядела прекрасно. Долгое время она была в основном вегетарианкой. Она сажала бархатцы вокруг своего сада, чтобы отпугивать насекомых, вместо того чтобы использовать пестициды. Нас с братьями и сестрами заставляли глотать сырые зубчики чеснока, когда мы простужались. Люди, подобные моей матери, не болели раком. Анализы в клинике Майо это докажут, опровергнув то, что говорили врачи в Дулуте. Я была в этом уверена. Кто вообще были эти врачи в Дулуте? Что такое Дулут? Дулут! Дулут — это ледяной провинциальный городок, где врачи, которые понятия не имели, о чем говорят, говорили сорокапятилетним вегетарианцам, евшим чеснок и использовавшим народные средства, некурящим, что у них поздняя стадия рака.tagрак легких, вот что.
К чёрту их. Вот моя молитва: К чёрту их, к чёрту их, к чёрту их. И всё же, вот моя мать в клинике Майо, изнемогающая от усталости, если ей приходится стоять на ногах больше трёх минут. «Нужна инвалидная коляска?» — спросил её Эдди, когда мы увидели ряд таких колясок в длинном ковровом коридоре.
«Ей не нужна инвалидная коляска», — сказал я.
«Всего на минутку», — сказала моя мать, чуть не рухнув в обморок, и встретилась со мной взглядом, прежде чем Эдди отвез ее к лифту.
Я шла следом, не позволяя себе ни о чем думать. Наконец мы направлялись к последнему врачу. К настоящему врачу, как мы его называли. К тому, кто соберет всю информацию о моей маме и расскажет нам правду. Когда лифт поднялся, моя мать протянула руку, чтобы потянуть меня за штаны, демонстративно потирая зеленую вату между пальцами.
«Превосходно», — сказала она.
Мне было двадцать два, столько же, сколько ей было, когда она была беременна мной. Я думала, что она уйдёт из моей жизни в тот же момент, когда я войду в её. По какой-то причине эта фраза в тот момент полностью сформировалась у меня в голове, на время заглушив молитву «К чёрту их всех». Я чуть не завыла от боли. Я чуть не задохнулась от того, что знала ещё до того, как узнала. Я собиралась прожить остаток жизни без матери. Я оттолкнула этот факт изо всех сил. Я не могла позволить себе поверить в это прямо сейчас, в том лифте, и при этом продолжать дышать, поэтому я позволила себе поверить в другие вещи. Например, что если врач скажет тебе, что ты скоро умрёшь, тебя отведут в комнату с блестящим деревянным столом.
Это было не так.
Нас провели в смотровой кабинет, где медсестра велела моей матери снять рубашку и надеть хлопчатобумажный халат с завязками, свисающими по бокам. После этого мать забралась на мягкий стол, накрытый белой бумагой. При каждом её движении комната словно горела, бумага рвалась и шуршала под ней. Я видела её обнажённую спину, тонкий изгиб кожи под талией. Она не собиралась умирать. Её обнажённая спина казалась тому доказательством. Я смотрела на неё, когда в комнату вошёл настоящий врач и сказал, что моей матери повезёт, если она проживёт хотя бы год. Он объяснил, что они не будут пытаться её вылечить, что она неизлечима. Ничего нельзя было сделать, сказал он нам. Выявление рака лёгких на такой поздней стадии — распространённое явление.
Но она не курит, возразил я, как будто мог отговорить его от этого диагноза, как будто рак развивается по разумным, обсуждаемым схемам. Она курила только в молодости. Она не выкуривала сигарет уже много лет.
Врач печально покачал головой и продолжил. У него была работа. Он предложил попробовать облегчить боль в спине с помощью лучевой терапии. Лучевая терапия могла бы уменьшить размер опухолей, которые росли по всей длине позвоночника.
Я не плакала. Я только дышала. Ужасно. Намеренно. А потом… забыла дышать. Однажды я в ярости упала в обморок в три года, задерживая дыхание, потому что не хотела вылезать из ванны, слишком маленькая, чтобы помнить это самой. Что ты сделала? Что ты сделала? — спрашивала я маму все свое детство, заставляя ее снова и снова рассказывать мне эту историю, удивляясь и восхищаясь своей собственной необузданной волей. Она протянула руки и смотрела, как я синею, как всегда говорила мне мама. Она ждала, пока моя голова не упала ей на ладони, я сделала вдох и пришла в себя.
Дышать.
«Можно мне покататься на лошади?» — спросила моя мать настоящего доктора. Она сидела, крепко скрестив руки и сцепив лодыжки. Прикованная к себе.
В ответ он взял карандаш, поставил его вертикально на край раковины и сильно постучал по поверхности. «Это ваш позвоночник после облучения», — сказал он. «Один толчок, и ваши кости могут рассыпаться, как сухой крекер».
Мы пошли в женский туалет. Каждая из нас заперлась в отдельной кабинке и плакала. Мы не обменялись ни словом. Не потому, что чувствовали себя такими одинокими в своем горе, а потому, что были так близки друг другу, словно одно тело, а не двое. Я чувствовала вес матери, прислонившейся к двери, ее руки медленно шлепали по ней, отчего вся конструкция туалетных кабинок дрожала. Позже мы вышли, чтобы умыться, глядя друг на друга в яркое зеркало.
Нас отправили в аптеку ждать. Я сидела между матерью и Эдди в своем зеленом брючном костюме, зеленый бант чудесным образом все еще оставался в моих волосах. На коленях у старика сидел большой лысый мальчик. Там была женщина, у которой рука дико болталась в локте. Она напряженно держала ее другой рукой, пытаясь успокоить. Она ждала. Мы ждали. Там сидела красивая темноволосая женщина в инвалидном кресле. На ней была фиолетовая шляпа и несколько бриллиантовых колец. Мы не могли оторвать от нее глаз. Она говорила по-испански с людьми, собравшимися вокруг нее, со своей семьей и, возможно, со своим мужем.
— Думаешь, у неё рак? — громко прошептала мне мама. Эдди сидел с другой стороны от меня, но я не могла смотреть на него. Если бы я посмотрела на него, мы бы оба рассыпались, как сухие крекеры. Я думала о своей старшей сестре Карен и младшем брате Лейфе. О своём муже Поле, о родителях и сестре моей матери, которые жили за тысячу миль от меня. Что они скажут, когда узнают. Как они будут плакать. Моя молитва теперь была другой: год, год, год. Эти два слова бились в моей груди, как сердце.
Именно столько времени проживет моя мать.
О чём ты думаешь? — спросила я её. Из динамиков в зале ожидания доносилась песня. Песня без слов, но моя мама всё равно знала слова, и вместо того, чтобы ответить на мой вопрос, она тихонько пропела их мне. «Бумажные розы, бумажные розы, о, какими настоящими казались эти розы», — пела она. Она положила руку на мою и сказала: «Я слушала эту песню, когда была маленькой. Забавно об этом вспоминать. Думать о том, как бы я услышала эту же песню сейчас. Я бы никогда не догадалась».
Затем назвали имя моей матери: ее рецепты были готовы.
«Иди и принеси их мне», — сказала она. «Скажи им, кто ты. Скажи им, что ты моя дочь».
Я была её дочерью, но больше, чем просто дочерью. Я была Карен, Шерил, Лейф. Карен Шерил Лейф. Карен Шерил Лейф. Наши имена сливались в одно в устах моей матери всю мою жизнь. Она шептала, кричала, шипела и напевала. Мы были её детьми, её товарищами, концом её жизни и началом её жизни. Мы по очереди сидели с ней на переднем сиденье машины. «Я так сильно вас люблю?» — спрашивала она нас, раздвигая руки на 15 сантиметров. «Нет», — отвечали мы с хитрой улыбкой. «Я так сильно вас люблю?» — спрашивала она снова и снова, каждый раз раздвигая руки всё дальше и дальше. Но она никогда не достигала этого, как бы широко ни раскидывала руки. Её любовь к нам была недостижима. Её нельзя было измерить или вместить. Это были десять тысяч названных вещей во вселенной «Дао дэ цзин», а затем ещё десять тысяч. Её любовь была всепоглощающей, всеобъемлющей и неприукрашенной. Каждый день она расходовала весь свой запас.
Она выросла в семье военного и была католичкой. До пятнадцати лет она жила в пяти разных штатах и ​​двух странах. Она любила лошадей и Хэнка Уильямса, а у неё была лучшая подруга по имени Бабс. В девятнадцать лет, будучи беременной, она вышла замуж за моего отца. Три дня спустя он избил её по комнате. Она ушла и вернулась. Ушла и вернулась. Она не хотела это терпеть, но терпела. Он сломал ей нос. Он разбил ей посуду. Он ободрал ей колени, таща её по тротуару средь бела дня за волосы. Но он не сломил её. К двадцати восьми годам ей удалось уйти от него в последний раз.
Она была одна, а КаренШерилЛейф сидела рядом с ней в машине.
К тому времени мы жили в маленьком городке в часе езды от Миннеаполиса, в комплексе многоквартирных домов с обманчиво престижными названиями: Милл-Понд и Барбари-Нолл, Три-Лофт и Лейк-Грейс-Манор. У нее была одна работа, потом другая. Она работала официанткой в ​​заведении под названием «Норсмен», а затем в заведении под названием «Инфинити», где ее униформой была черная футболка с надписью «Действуй!» радужными блестками на груди. Она работала в дневную смену на заводе, который производил пластиковые контейнеры, способные вмещать высококоррозионные химикаты, и приносила домой бракованные изделия. Лотки и коробки, которые были треснуты, повреждены или смещены в станке. Мы делали из них игрушечные кроватки для наших кукол.ampОна работала, работала и работала, а мы все равно были бедны. Мы получали от государства сыр и сухое молоко, продукты питания.ampМы играли в игры и получали медицинские карты, а также бесплатные подарки от добрых людей на Рождество. tag и красный свет, зеленый свет и шарады возле почтовых ящиков возле дома, которые можно было открыть только ключом, в ожидании чеков.
«Мы не бедные», — повторяла моя мать снова и снова. — «Потому что мы богаты любовью». Она смешивала пищевой краситель с сахарной водой и представляла нам, что это какой-то особенный напиток. Сарсапарилла, апельсиновый коктейль или лимонад. Она спрашивала: «Хотите еще выпить, мадам?» — высокомерным британским голосом, который каждый раз нас смешил. Она широко раскидывала руки и спрашивала, сколько это стоит, и этой игре не было конца. Она любила нас больше всего на свете. Она была оптимистичной и спокойной, за исключением нескольких случаев, когда теряла самообладание и шлепала нас деревянной ложкой. Или тот единственный раз, когда она закричала «ЧЁРТ!» и разрыдалась, потому что мы не убирали свою комнату. Она была добросердечной и прощающей, щедрой и наивной. Она встречалась с мужчинами с именами вроде Киллер, Дуби, Мотоциклист Дэн и одним парнем по имени Виктор, который любил кататься на горных лыжах. Они давали нам пятидолларовые купюры, чтобы мы покупали конфеты в магазине, чтобы они могли побыть наедине с нашей мамой в квартире.
«Смотрите по сторонам», — кричала она нам вслед, когда мы убегали, словно стая голодных собак.
Когда она встретила Эдди, она не думала, что у них что-то получится, потому что он был на восемь лет моложе ее, но они все равно влюбились друг в друга. Карен, Лейф и я тоже влюбились в него. Ему было двадцать пять, когда мы с ним познакомились, и двадцать семь, когда он женился на нашей матери и пообещал стать нашим отцом; плотником, который мог сделать и починить все что угодно. Мы покинули многоквартирные дома с вычурными названиями и переехали с ним в арендованный ветхий фермерский дом с земляным полом в подвале и четырьмя разными цветами краски снаружи. Зимой после того, как моя мать вышла за него замуж, Эдди упал с крыши на работе и сломал позвоночник. Год спустя он и моя мама взяли полученные им двенадцать тысяч долларов в качестве компенсации и на эти деньги купили сорок акров земли в округе Эйткин, в полутора часах езды к западу от Дулута, оплатив все наличными.
Домов не было. Ни у кого на этой земле никогда не было дома. Наши сорок акров представляли собой идеальный квадрат из деревьев, кустарников и сорной травы.ampПруды и болота, заросшие рогозом. Ничто не отличало это место от деревьев, кустарников, травы, прудов и болот, окружавших его со всех сторон на многие мили. В первые месяцы, когда мы стали землевладельцами, мы вместе неоднократно обходили периметр нашей земли, пробираясь сквозь дикую местность по двум сторонам, не примыкавшим к дороге, словно прогулка по ней отгородила бы ее от остального мира, сделала бы ее нашей. И постепенно это произошло. Деревья, которые когда-то казались мне обычными, стали такими же узнаваемыми, как лица старых друзей в толпе, их ветви внезапно стали выражать определенный смысл, их листья манили, словно узнаваемые руки. Заросли травы и края теперь уже знакомого болота стали ориентирами, путеводителями, непонятными для всех, кроме нас.
Мы переехали на север, ещё живя в городке в часе езды от Миннеаполиса. Шесть месяцев мы ездили на север только по выходным, отчаянно работая над освоением небольшого участка земли и строительством однокомнатной хижины из рубероида, где мы впятером могли бы спать. В начале июня, когда мне было тринадцать, мы окончательно переехали на север. Вернее, моя мама, Лейф, Карен и я, вместе с двумя лошадьми, кошками и собаками, а также коробкой с десятью цыплятами, которых мама получила бесплатно в магазине кормов за покупку двадцати пяти фунтов куриного корма. Эдди продолжал приезжать по выходным всё лето, а осенью оставался на севере. Его спина достаточно зажила, чтобы он наконец-то смог снова работать, и в разгар сезона он устроился плотником на работу, от которой невозможно было отказаться.
Карен, Шерил и Лейф снова остались наедине с нашей матерью, как и в те годы, когда она была незамужней. Летом, не просыпаясь и не засыпая, мы почти не сходили друг с друга с глаз и редко видели кого-либо еще. Мы находились в двадцати милях от двух маленьких городков, расположенных в противоположных направлениях: Мус-Лейк на востоке и Макгрегор на северо-западе. Осенью мы ходили в школу в Макгрегоре, меньшем из двух, с населением в четыреста человек, но все лето, за исключением редких гостей — отдаленных соседей, которые заходили представиться, — были только мы и наша мама. Мы ссорились, разговаривали, придумывали шутки и развлекали друг друга, чтобы скоротать время.
«Кто я?» — спрашивали мы друг друга снова и снова, играя в игру, в которой тот, кто водил, должен был придумать кого-нибудь, знаменитого или нет, а остальные угадывали, кто это, отвечая на бесконечное количество вопросов «да» или «нет»: «Ты мужчина? Ты американец? Ты мертв? Ты Чарльз Мэнсон?»
Мы играли в эту игру, сажая и ухаживая за садом, который должен был обеспечить нас пропитанием на зиму, в почве, которая тысячелетиями оставалась нетронутой, и неуклонно продвигаясь в строительстве дома, который мы возводили на другой стороне нашего участка и надеялись закончить к концу лета. Во время работы нас постоянно атаковали комары, но моя мать запрещала нам использовать ДЭЭТ или любые другие подобные химические вещества, разрушающие мозг, загрязняющие землю и вредящие будущему потомству. Вместо этого она велела нам обмазывать тела маслом мяты болотной или перечной мяты. По вечерам мы играли в игру, считая укусы на своих телах при свете свечей. Числа были: семьдесят девять, восемьдесят шесть, сто три.
«Когда-нибудь вы меня за это поблагодарите», — всегда говорила моя мама, когда мы с братьями и сестрами жаловались на все то, чего у нас больше нет. Мы никогда не жили в роскоши или даже как средний класс, но мы жили в комфорте современной жизни. В нашем доме всегда был телевизор, не говоря уже о смывном унитазе и кране, где можно было налить себе стакан воды. В нашей новой жизни первопроходцев даже удовлетворение самых простых потребностей часто включало в себя изнурительный перечень задач, трудоемких и полных ненужных трат. Наша кухня была от компании Coleman.amp Печь, кострище, старомодный холодильник, который Эдди смастерил и который охлаждался даже незначительно благодаря льду, отдельная раковина, прислоненная к внешней стене хижины, и ведро с водой и крышкой. Каждый компонент требовал чуть меньше, чем давал, нуждаясь в уходе и обслуживании, наполнении и опорожнении, транспортировке и сливе, перекачивании и заполнении, подбрасывании дров и контроле.
Мы с Карен спали на мансардной платформе, построенной так близко к потолку, что едва могли сидеть. Лейф спал в нескольких футах от нас на своей меньшей платформе, а наша мама спала на полу ниже, к ней по выходным присоединялся Эдди. Каждую ночь мы засыпали, разговаривая друг с другом, как на пижамной вечеринке. В потолке было мансардное окно, которое тянулось вдоль всей платформы кровати, которую я делила с Карен, его прозрачная панель находилась всего в нескольких футах от наших лиц. Каждую ночь черное небо и яркие звезды были моими потрясающими спутниками; иногда я так ясно видела их красоту и торжественность, что пронзительным образом понимала, что моя мама была права. Что когда-нибудь я буду благодарна, и что на самом деле я благодарна сейчас, что чувствую, как во мне растет что-то сильное и настоящее.
Это было то, что зародилось во мне, и я вспомню это много лет спустя, когда моя жизнь пошатнулась от горя. То, что заставило меня поверить, что поход по Тихоокеанской горной тропе — это мой путь обратно к тому человеку, которым я был раньше.
В ночь на Хэллоуин мы переехали в дом, который построили из деревьев и обрезков дерева. В нем не было электричества, водопровода, телефона, туалета и даже ни одной комнаты с дверью. Все мои подростковые годы Эдди и моя мама продолжали его строить, пристраивать, улучшать. Моя мама разбила огород, консервировала, мариновала и замораживала овощи осенью. Она собирала сок с деревьев и делала кленовый сироп, пекла хлеб и чесала шерсть, а также делала собственные красители для ткани из листьев одуванчиков и брокколи.
Я выросла и уехала из дома учиться в колледж в Миннеаполисе, в университет Святого Томаса, но не без мамы. В моем письме о зачислении упоминалось, что родители студентов могут бесплатно посещать занятия в колледже Святого Томаса. Как бы ей ни нравилась жизнь современной первопроходки, моя мать всегда хотела получить высшее образование. Мы вместе смеялись над этим, а потом размышляли об этом наедине. Ей было сорок, слишком много для колледжа, сказала моя мать, когда мы обсуждали это, и я не могла с ней не согласиться. К тому же, до колледжа Святого Томаса было три часа езды. Мы продолжали разговаривать, пока наконец не пришли к соглашению: она будет учиться в колледже Святого Томаса, но у нас будет раздельная жизнь, которую буду определять я. Я буду жить в общежитии, а она будет ездить туда-обратно. Если наши пути пересекутся...ampОна не обращала на меня внимания, если я не обращал на неё внимания первым.
«Всё это, наверное, напрасно», — сказала она, когда мы придумали план. «Скорее всего, я всё равно провалюсь». Чтобы подготовиться, она следила за мной последние месяцы моего выпускного года в старшей школе, выполняя все домашние задания, которые мне задавали, оттачивая свои навыки. Она копировала мои рабочие листы, писала те же самые работы, что и я, читала все книги. Я оценивала её работы, ориентируясь на оценки моих учителей. В лучшем случае я считала её неуверенной ученицей.
Она поступила в колледж и училась на одни пятёрки.
Иногда я очень тепло обнимал её, когда видел её на улице.ampВ другие разы я проплывал мимо, как будто она для меня никто.
Мы оба были на последнем курсе колледжа, когда узнали, что у неё рак. К тому времени мы уже не учились в Сент-Томасе. После первого года обучения мы оба перевелись в Университет Миннесоты, она — в Дулутский колледж.ampМы с мужем поехали в Миннеаполис, и, к нашему большому удовольствию, у нас была одна и та же специальность. Она изучала женские исследования и историю, я — женские исследования и английский язык. По вечерам мы разговаривали по телефону по часу. К тому времени я уже была замужем за хорошим человеком по имени Пол. Я вышла за него замуж в лесу на нашей земле, в белом атласном платье с кружевами, которое сшила моя мать.
После того, как она заболела, я свернула свою жизнь на нет. Я сказала Полу, чтобы он на меня не рассчитывал. Мне придётся приходить и уходить в зависимости от потребностей матери. Я хотела бросить учёбу, но мать запретила мне это делать, умоляя меня, что бы ни случилось, получить диплом. Сама она взяла то, что называла перерывом. Ей нужно было закончить всего пару курсов, чтобы получить диплом, и она это сделает, сказала она мне. Она получит степень бакалавра, даже если это её убьёт, сказала она, и мы посмеялись, а затем мрачно посмотрели друг на друга. Она будет делать работу из постели. Она будет говорить мне, что нужно напечатать, и я буду это печатать. Она точно знала, что скоро будет достаточно сильна, чтобы начать эти последние два курса. Я осталась в университете, хотя и убедила своих преподавателей разрешить мне посещать занятия только два дня в неделю. Как только эти два дня заканчивались, я мчалась домой к матери. В отличие от Лейфа и Карен, которые с трудом переносили присутствие матери, когда она болела, я не могла вынести разлуки с ней. К тому же, я была нужна. Эдди был с ней, когда мог, но ему нужно было работать. Кто-то должен был оплачивать счета.
Я готовила еду, которую моя мать пыталась есть, но ей редко удавалось это сделать. Она думала, что голодна, а потом сидела, как заключенная, и смотрела на еду на своей тарелке. «Выглядит аппетитно», — говорила она. — «Думаю, я смогу это съесть позже».
Я вымыла полы. Я достала все из шкафов и постелила новую бумагу. Моя мать спала, стонала, считала таблетки и глотала их. В хорошие дни она сидела на стуле и разговаривала со мной.
Сказать было особо нечего. Она была такой откровенной и эмоциональной, а я таким любопытным, что мы уже всё обсудили. Я знал, что её любовь ко мне безгранична, и даже больше, чем десять тысяч других вещей. Я знал имена лошадей, которых она любила в детстве: Пэл, Бадди и Бахус. Я знал, что она потеряла девственность в семнадцать лет с парнем по имени Майк. Я знал, как она познакомилась с моим отцом на следующий год и каким он ей казался на первых нескольких свиданиях. Как, когда она сообщила родителям о своей подростковой беременности, отец уронил ложку. Я знал, что она ненавидела ходить на исповедь, а также то, в чём она исповедовалась. Ругалась и дерзила маме, жаловалась на то, что ей приходится накрывать на стол, пока её младшая сестра играет. Выходила из дома в платьях, а потом переодевалась в джинсы, которые прятала в сумке. Всё моё детство и юность я постоянно спрашивала её, заставляя описывать эти и другие сцены, желая знать, кто что сказал и как, что она чувствовала внутри, когда всё это происходило, где стоял тот или иной человек и какое было время суток. И она рассказывала мне, с неохотой или с удовольствием, смеясь и спрашивая, зачем, собственно, мне это нужно знать. Мне хотелось знать. Я не могла объяснить.
Но теперь, когда она умирала, я всё знала. Моя мать уже была во мне. Не только те её черты, которые я знала, но и те, которые были во мне до меня.
Вскоре мне пришлось ездить туда-обратно между Миннеаполисом и домом. Чуть больше месяца. Мысль о том, что моя мать проживет год, быстро превратилась в печальный сон. 12 февраля мы поехали в клинику Майо. К третьему марта ей пришлось отправиться в больницу в Дулуте, в семидесяти милях от дома, потому что она испытывала сильную боль. Когда она одевалась, чтобы пойти, она обнаружила, что не может надеть носки сама, и позвала меня в свою комнату, попросив помочь. Она села на кровать, и я опустился перед ней на колени. Я никогда раньше не надевал носки на другого человека, и это оказалось сложнее, чем я думал. Они не скользили по коже. Надевались криво. Я пришел в ярость на мать, как будто она специально держала ногу так, чтобы мне было невозможно. Она откинулась назад, опираясь руками на кровать, с закрытыми глазами. Я слышал, как она глубоко и медленно дышит.
Черт возьми, — сказал я. — Помогите мне.
Моя мать посмотрела на меня сверху вниз и несколько мгновений молчала.
«Дорогая», — наконец сказала она, глядя на меня и поглаживая по макушке. Это слово она часто произносила на протяжении всего моего детства, очень специфическим тоном. «Я не хотела, чтобы так было, — сказала эта единственная «дорогая», — но так уж получилось». Именно это принятие страданий больше всего раздражало меня в моей маме, её бесконечный оптимизм и жизнерадостность.
«Пошли», — сказала я, с трудом натянув ей туфли.
Она медленно и неуверенно надевала пальто. Держась за стены, она пробиралась по дому, а две её любимые собаки следовали за ней, впиваясь носами ей в руки и бёдра. Я наблюдал, как она гладила их по головам. У меня больше не было шансов. Слова «пошли они нахуй» были как две сухие таблетки во рту.
«Пока, дорогие мои», — сказала она собакам. «Пока, дом», — сказала она, следуя за мной к двери.
Мне и в голову не приходило, что моя мать умрет. До самой ее смерти эта мысль даже не приходила мне в голову. Она была монолитной и непреодолимой, хранительницей моей жизни. Она состарится и все еще будет работать в саду. Этот образ запечатлелся в моей памяти, как одно из воспоминаний из ее детства, которое я заставил ее так подробно объяснить, что я помнил его, как будто оно было моим. Она будет старой и красивой, как черно-белая фотография Джорджии О'Киф, которую я ей когда-то прислал. Я крепко держался за этот образ первые пару недель после того, как мы покинули клинику Майо, а затем, когда ее поместили в хосписное отделение больницы в Дулуте, этот образ...urlЭд уступил место другим, более скромным и правдивым. Я представляла свою мать в октябре; я мысленно описывала эту сцену. А потом — свою мать в августе и еще одну в мае. С каждым прошедшим днем ​​отступал еще один месяц.
В первый день в больнице медсестра предложила моей матери морфин, но она отказалась. «Морфин дают умирающим», — сказала она. — «Морфин означает, что надежды нет».
Но она продержалась всего один день. Она спала и просыпалась, разговаривала и смеялась. Она плакала от боли. Я...ampДнём Эдди проводил с ней время, а по ночам присматривал за ней Эдди. Лейф и Карен держались подальше, придумывая отговорки, которые я находила необъяснимыми и раздражающими, хотя их отсутствие, казалось, не беспокоило мою маму. Она была занята лишь тем, чтобы избавиться от боли, что было невыполнимой задачей в промежутках между дозами морфина. Мы никак не могли подобрать подушки. Однажды днём в комнату вошёл врач, которого я никогда раньше не видела, и объяснил, что моя мать находится в стадии активного умирания.
Но ведь прошел всего месяц, — возмущенно сказал я. — Другой врач сказал, что год.
Он ничего не ответил. Он был молод, лет тридцати. Он стоял рядом с моей матерью, его нежная волосатая рука была в кармане, и он смотрел на нее, лежащую в постели. С этого момента нас волнует только то, чтобы ей было комфортно.
Ей было комфортно, и все же медсестры старались дать ей как можно меньше морфина. Одна из медсестер была мужчиной, и я видела очертания его пениса сквозь обтягивающие белые медицинские брюки. Мне отчаянно хотелось затащить его в маленькую ванную комнату у изножья кровати моей матери и предложить себя ему, сделать все, что угодно, если он нам поможет. А еще я хотела получить от него удовольствие, почувствовать тяжесть его тела на себе, почувствовать его губы в своих волосах и слышать, как он снова и снова произносит мое имя, заставить его признать меня, заставить его задуматься, сокрушить его сердце милосердием к нам.
Когда моя мать попросила у него еще морфина, она попросила так, как я никогда раньше не слышала ни от кого. Как бешеный пёс. Он не смотрел на неё, когда она его об этом попросила, а смотрел на свои наручные часы. Выражение его лица оставалось неизменным вне зависимости от ответа. Иногда он давал ей морфин без слов, а иногда говорил «нет» голосом, мягким, как его пенис в штанах. Тогда моя мать умоляла и хныкала. Она плакала, и слезы текли не в ту сторону. Не по щекам к уголкам рта, а от уголков глаз к ушам и в копну волос на кровати.
Она не прожила и года. Она не дожила до октября, августа или мая. Она прожила сорок девять дней после того, как первый врач в Дулуте сказал ей, что у нее рак; тридцать четыре дня после того, как это сделал врач в клинике Майо. Но каждый день был вечностью, один накладывался на другой, холодная ясность внутри глубокой дымки.
Лейф не приходил к ней. Карен пришла однажды, после того как я настояла на этом. Я была в отчаянии и ярости, не веря своим глазам. «Мне не нравится видеть её такой», — слабо говорила моя сестра, когда мы разговаривали, а потом разрыдалась. Я не могла поговорить с братом, где он был в те недели, оставалось загадкой для меня и Эдди. Один друг сказал нам, что он остановился у девушки по имени Сью в Сент-Клауде. Другой видел его на подлёдной рыбалке на озере Шериф. У меня не было времени что-либо предпринять, я была поглощена каждым днём рядом с матерью, держала пластиковые подносы, чтобы её тошнило, снова и снова поправляла неудобные подушки, поднимала её и сажала на горшок, который медсёстры поставили рядом с её кроватью, уговаривала её съесть хоть кусочек еды, после которой её тошнило десять минут назад. В основном я наблюдала за её сном, это было самым трудным — видеть её в покое, с лицом, всё ещё искажённым от боли. Каждый раз, когда она двигалась, свисающие вокруг нее трубки для внутривенных вливаний раскачивались, и мое сердце бешено колотилось от страха, что она потревожит иглы, которыми трубки были прикреплены к ее распухшим запястьям и кистям рук.
Как ты себя чувствуешь? — с надеждой спросила я, когда она проснется, протягивая руку через трубки, чтобы пригладить примятые волосы.
«О, милая», — только это она чаще всего и могла сказать. А потом отводила взгляд.
Пока мама спала, я бродила по больничным коридорам, заглядывая в палаты других пациентов, мимо открытых дверей, и мельком видела стариков с сильным кашлем и посиневшей кожей, женщин с повязками на коленях.
«Как дела?» — спрашивали меня медсестры меланхоличным тоном. «Держимся», — отвечала я, словно мы были единым целым. Но это была только я. Мой муж, Пол, делал все возможное, чтобы я чувствовала себя менее одинокой. Он все еще был тем добрым и нежным человеком, в которого я влюбилась несколько лет назад, тем, кого я любила так сильно, что всех шокировала, выйдя за него замуж, когда мне было чуть меньше двадцати. Но как только моя мать начала умирать, что-то внутри меня умерло для Пола, что бы он ни делал или ни говорил. И все же я звонила ему каждый день с таксофона в больнице долгими послеполуденными часами или вечером в дом моей мамы и Эдди. У нас были долгие разговоры, во время которых я плакала и рассказывала ему все, а он плакал вместе со мной и пытался хоть немного облегчить ситуацию, но его слова звучали пусто. Казалось, я их совсем не слышу. Что он вообще знает о потере? Его родители все еще живы и счастливо женаты. Моя связь с ним и его прекрасной, ничем не омраченной жизнью, казалось, только усиливала мою боль. Это была не его вина. Находиться с ним было невыносимо, но и с кем-либо еще тоже. Единственным человеком, с которым я могла находиться, был самый невыносимый человек из всех: моя мать.
По утрам я садилась у её кровати и пыталась читать ей. У меня было две книги: «Пробуждение» Кейт Шопен и «Дочь оптимиста» Эудоры Уэлти. Это были книги, которые мы читали в колледже, книги, которые мы любили. Я начала читать, но не могла продолжать. Каждое произнесённое мной слово стиралось в воздухе.
То же самое происходило, когда я пыталась молиться. Я горячо, неистово молилась Богу, любому богу, богу, которого я не могла ни опознать, ни найти. Я проклинала свою мать, которая не дала мне никакого религиозного образования. Обиженная своим репрессивным католическим воспитанием, она вообще избегала церкви во взрослой жизни, а теперь она умирала, и у меня даже Бога не было. Я молилась всей вселенной и надеялась, что Бог будет в ней, услышит меня. Я молилась и молилась, а потом споткнулась. Не потому, что я не могла найти Бога, а потому, что внезапно я его нашла: Бог был там, я поняла, и Бог не собирался ничего менять, спасать жизнь моей матери. Бог не исполнял желания. Бог был безжалостной сукой.
В последние несколько дней своей жизни моя мать была не столько под кайфом, сколько в полном отключке. К тому времени она уже сидела на капельнице с морфином, а из прозрачного мешочка с жидкостью медленно текла жидкость по трубке, прикрепленной к ее запястью. Проснувшись, она говорила: «О, о». Или издавала печальный вздох. Она смотрела на меня, и в ее взгляде мелькала любовь. В другие разы она снова засыпала, как будто меня не было рядом. Иногда, просыпаясь, моя мать не понимала, где находится. Она требовала энчиладу, а потом и яблочное пюре. Она верила, что все животные, которых она когда-либо любила, были в комнате с ней, а их было очень много. Она говорила: «Эта лошадь чуть не наступила на меня», и обвиняюще оглядывалась в поисках животного, или ее руки тянулись к невидимой кошке, лежащей у нее на бедре. В это время мне хотелось, чтобы моя мать сказала мне, что я была лучшей дочерью на свете. Я не хотела этого желать, но, необъяснимо, захотела, словно у меня была сильная лихорадка, которую могли сбить только эти слова. Я даже прямо спросила её: «Я была лучшей дочерью на свете?»
Она ответила утвердительно: «Конечно, я это сделала».
Но этого было недостаточно. Я хотела, чтобы эти слова сложились в сознании моей матери и чтобы они были переданы мне свежими.
Я жаждал любви.
Моя мать умерла быстро, но не внезапно. Как медленно тлеющий огонь, когда пламя сменяется дымом, а затем дым уходит в воздух. Она не успела похудеть. Она изменилась, но всё ещё оставалась полной, когда умерла, — тело женщины среди живых. У неё были и волосы, каштановые, ломкие и обтрепанные от многонедельного пребывания в постели.
Из комнаты, где она умерла, я мог видеть за окном огромное озеро Верхнее. Самое большое озеро в мире, и самое холодное. Чтобы его увидеть, мне приходилось прилагать усилия. Я сильно прижимал лицо к стеклу, и мне удавалось запечатлеть его бескрайний простор, уходящий вдаль.
Комната с view«!» — воскликнула моя мать, хотя была слишком слаба, чтобы встать и увидеть озеро самой. А затем, тише, сказала она: «Всю свою жизнь я ждала комнату с…» view.
Она хотела умереть сидя, поэтому я взяла все подушки, которые смогла найти, и сделала для нее спинку. Мне хотелось забрать ее из больницы и положить на поле тысячелистника, чтобы она там умерла. Я накрыла ее одеялом, которое привезла из дома, одна из них сшила сама из кусков нашей старой одежды.
«Уберите это отсюда!» — яростно прорычала она и, словно пловец, замахала ногами, чтобы заставить его уйти.
Я наблюдала за матерью. За окном солнце отражалось от тротуаров и ледяных краев снега. Был День Святого Патрика, и медсестры принесли ей квадратный кусок зеленого желе, который дрожал на столе рядом с ней. Это оказался последний полный день ее жизни, и большую его часть она держала глаза неподвижно открытыми, не спала и не бодрствовала, временами находясь в ясном сознании и испытывая галлюцинации.
В тот вечер я оставила её, хотя и не хотела. Медсёстры и врачи сказали мне и Эдди, что это конец. Я восприняла это как знак того, что она умрёт через пару недель. Я верила, что люди с раком ещё долго живут. Карен и Пол должны были приехать вместе из Миннеаполиса на следующее утро, а родители моей матери должны были приехать из Алабамы через пару дней, но Лейфа всё ещё не было. Мы с Эдди звонили друзьям Лейфа и родителям его друзей, оставляя умоляющие сообщения, прося его позвонить, но он не позвонил. Я решила уйти из больницы на одну ночь, чтобы найти его и наконец-то привезти в больницу.
— Я вернусь утром, — сказала я матери. Я посмотрела на Эдди, полулежащего на маленьком виниловом диванчике. — Я вернусь с Лейфом.
Услышав его имя, она открыла глаза: голубые и пылающие, такие же, какими были всегда. Во всем этом они не изменились.
Как можно на него не злиться? — с горечью спросила я ее, наверное, в десятый раз.
«Из репы кровь не выжмешь», — обычно говорила она. Или: «Шерил, ему всего восемнадцать». Но на этот раз она просто посмотрела на меня и сказала: «Дорогой», — так же, как и когда я рассердился из-за её носков. Так же, как она всегда делала, когда видела, как я страдаю, потому что хочу, чтобы всё было иначе, и пыталась этим единственным словом убедить меня, что я должен принять вещи такими, какие они есть.
«Завтра мы все будем вместе», — сказал я. «А потом мы все останемся здесь с тобой, хорошо? Никто из нас не уйдет». Я протянул руку сквозь трубки, которыми она была обмотана, и погладил ее по плечу. «Я люблю тебя», — сказал я, наклоняясь, чтобы поцеловать ее в щеку, но она оттолкнула меня, испытывая слишком сильную боль, чтобы выдержать даже поцелуй.
«Любовь», — прошептала она, слишком слабая, чтобы произнести «я» и «ты». «Любовь», — повторила она, когда я выходил из ее комнаты.
Я поднялся на лифте, вышел на холодную улицу и пошел по тротуару. Прошел мимо бара, битком набитого людьми, которых я мог видеть через большое стеклянное окно. Все они были в блестящих зеленых бумажных шляпах, зеленых рубашках и зеленых подтяжках и пили зеленое пиво. Мужчина внутри встретился со мной взглядом и, пьяно указывая на меня пальцем, рассмеялся.
Я доехала до дома, покормила лошадей и кур, а потом позвонила по телефону. Собаки с благодарностью лизали мне руки, а кот протиснулся ко мне на колени. Я позвонила всем, кто мог знать, где мой брат. Одни говорили, что он много пьет. Другие говорили, что это правда, он проводил время с девушкой из Сент-Клауда по имени Сью. В полночь зазвонил телефон, и я сказала ему, что это конец.
Когда он вошел в дверь полчаса спустя, мне хотелось накричать на него, потрясти, разозлиться и обвинить, но, увидев его, я могла только обнять его и заплакать. В тот вечер он казался мне одновременно таким взрослым и таким молодым. Впервые я увидела, что он стал мужчиной, и в то же время поняла, каким маленьким мальчиком он был. Мой маленький мальчик, которого я всю жизнь почти как мать, не имея другого выбора, кроме как помогать маме все те разы, когда она была на работе. Мы с Карен были на три года старше друг друга, но нас воспитывали как практически близнецов, мы обе в равной степени отвечали за Лейфа в детстве.
«Я не могу этого вынести», — повторял он сквозь слезы. «Я не могу жить без мамы. Не могу. Не могу. Не могу».
«Мы должны», — ответила я, хотя сама не могла в это поверить. Мы лежали вместе на его односпальной кровати, разговаривали и плакали до самого утра, пока, лёжа рядом, не уснули.
Через несколько часов я проснулся и, прежде чем разбудить Лейфа, покормил животных и наполнил сумки едой, которую мы могли есть во время нашего пребывания в больнице. К восьми часам мы уже ехали в Дулут, мой брат ехал на машине нашей матери слишком быстро, а из колонок гремела песня U2 "Joshua Tree". Мы внимательно слушали музыку, не разговаривая, низкое солнце ярко пробивалось сквозь снег по обочинам дороги.
Когда мы подошли к палате нашей матери в больнице, на закрытой двери висела табличка с инструкцией зарегистрироваться на посту медсестер перед входом. Это было что-то новое, но я предположила, что это просто формальность. Медсестра подошла к нам в коридоре, когда мы шли к посту, и прежде чем я успела что-либо сказать, она произнесла: «У нас у нее на глазах лед. Она хочет пожертвовать роговицу, поэтому нам нужно сохранить лед». «Что?» — спросила я с таким напряжением, что она вздрогнула.
Я не стала ждать ответа. Я побежала в комнату матери, брат бежал следом. Когда я открыла дверь, Эдди встал и бросился к нам с распростертыми объятиями, но я резко свернула и бросилась к маме. Ее руки были покрыты воском, желтыми, белыми, черными и синими пятнами, иглы и трубки были удалены. Ее глаза были закрыты двумя хирургическими перчатками, набитыми льдом, их толстые пальцы комично болтались по лицу. Когда я схватила ее, перчатки соскользнули. Отскочив на кровать, а затем на пол.
Я выл, выл и выл, впиваясь лицом в ее тело, как животное. Она была мертва уже час. Ее конечности остыли, но живот все еще был островком тепла. Я прижался лицом к теплу и выл еще сильнее.
Я постоянно видела её во сне. Во сне я всегда была с ней, когда она умирала. Это я убивала её. Снова и снова. Она приказывала мне это делать, и каждый раз я опускалась на колени и плакала, умоляя её не заставлять меня, но она не сдавалась, и каждый раз, как хорошая дочь, я в конце концов подчинялась. Я привязала её к дереву на нашем переднем дворе, облила ей голову бензином, а затем подожгла. Я заставила её бежать по грунтовой дороге мимо дома, который мы построили, а затем переехала её своим грузовиком. Я тащила её тело, зацепившееся за острый кусок металла снизу, пока оно не освободилось, а затем включила задний ход и снова переехала её. Я взяла миниатюрную бейсбольную биту и забила её до смерти, медленно, сильно и печально. Я затолкала её в выкопанную мной яму, засыпала её землёй и камнями и похоронила заживо. Эти сны не были сюрреалистичными. Они происходили при обычном, ничем не примечательном свете. Это были документальные фильмы моего подсознания, и они казались мне такими же реальными, как сама жизнь. Мой грузовик действительно был моим грузовиком; наш передний двор был нашим настоящим передним двором; миниатюрная бейсбольная бита лежала в нашем шкафу среди зонтиков.
Я проснулась не от этих снов в слезах. Я проснулась с криком. Пол схватил меня и держал, пока я не успокоилась. Он смочил полотенце прохладной водой и приложил его к моему лицу. Но эти мокрые полотенца не смогли смыть сны о моей матери.
Ничто не помогло. Ничто не могло. Ничто не могло вернуть мою мать или смириться с тем, что её больше нет. Ничто не могло вернуть меня к ней в тот момент, когда она умерла. Это разбило мне сердце. Это отрезало меня от всего. Это перевернуло меня с ног на голову.
Мне потребовались годы, чтобы снова занять своё место среди десяти тысяч вещей. Чтобы стать той женщиной, которую воспитала моя мать. Чтобы вспомнить, как она говорила «милый», и представить её особый взгляд. Я страдала. Я страдала. Я хотела, чтобы всё было иначе. Это желание было похоже на пустыню, и мне нужно было самой найти выход из этого леса. На это у меня ушло четыре года, семь месяцев и три дня. Я не знала, куда иду, пока не добралась туда.
Это было место, которое называлось Мостом Богов.
2SPLITTING
Если бы мне пришлось нарисовать карту тех более чем четырех лет, чтобы проиллюстрировать время между днем ​​смерти моей матери и днем, когда я начал свой поход по Тихоокеанской горной тропе, карта представляла бы собой путаницу линий во всех направлениях, как потрескивающая бенгальская свеча на Четвертое июля с Миннесотой в самом центре. В Техас и обратно. В Нью-Йорк и обратно. В Нью-Мексико, Аризону, Неваду, Калифорнию, Орегон и обратно. В Вайоминг и обратно. В Портленд, Орегон, и обратно. В Портленд и обратно снова. И снова. Но эти линии не рассказали бы всей истории. Карта осветила бы все места, куда я бежал, но не все способы, которыми я пытался остаться. Она не показала бы, как в месяцы после смерти моей матери я пытался, но безуспешно, заменить ее, чтобы сохранить семью. Или как я боролся за спасение своего брака, даже когда обрекал его своей ложью. Это выглядело бы лишь как грубая звезда, каждая яркая линия которой устремляется ввысь.
К тому времени, как я добрался до города Мохаве, штат Калифорния, накануне начала похода по Тихоокеанской туристической тропе, я в последний раз покинул Миннесоту. Я даже сказал об этом матери, хотя она и не могла слышать. Я сидел на клумбе в лесу на нашей земле, где мы с Эдди, Полом и моими братьями и сестрами смешали ее прах с землей и установили надгробие, и объяснил ей, что меня больше не будет рядом, чтобы ухаживать за ее могилой. А это означало, что никто этого делать не будет. В конце концов, у меня не осталось выбора, кроме как покинуть ее могилу и вернуться к сорнякам, поваленным веткам и упавшим сосновым шишкам. К снегу и тому, что муравьи, олени, черные медведи и осы захотят с ней сделать. Я лег в землю среди крокусов и сказал ей, что все в порядке. Что я сдался. Что с тех пор, как она умерла, все изменилось. Вещи, которые она не могла себе представить и не могла предположить. Мои слова вырывались тихими и твердыми. Мне было так грустно, словно меня кто-то душил, и все же казалось, что от этих слов зависит вся моя жизнь. Она всегда будет моей матерью, сказала я ей, но я должна уйти. В любом случае, ее больше нет рядом со мной на той клумбе, объяснила я. Я отправлю ее куда-нибудь еще. В единственное место, где я смогу до нее дотянуться. В себя.
На следующий день я навсегда покинул Миннесоту. Я собирался пройти по Тихоокеанской туристической тропе (PCT).
Это была первая неделя июня. Я поехал в Портленд на своем пикапе Chevy Luv 1979 года выпуска, загруженном дюжиной коробок с сублимированной едой и туристическим снаряжением. Предыдущие недели я занимался их составлением, подписывая каждую коробку в местах, где никогда не был, — остановках вдоль Тихоокеанской туристической тропы с запоминающимися названиями, такими как озеро Эхо и Сода-Спрингс, водопад Берни и долина Сейад. Я оставил свой пикап и коробки у своей подруги Лизы в Портленде, она будет присылать мне коробки по почте в течение всего лета, а затем я сел на самолет до Лос-Анджелеса, после чего брат моего друга подвез меня до Мохаве.
Мы въехали в город ранним вечером, солнце садилось за горы Техачапи, расположенные в двенадцати милях позади нас на западе. Горы, в которые мне предстояло подняться на следующий день. Город Мохаве находится на высоте почти 2,800 футов, хотя мне казалось, что я нахожусь у подножия чего-то большего, вывески заправок, ресторанов и мотелей возвышались выше самого высокого дерева.
«Можете остановиться здесь», — сказала я мужчине, который подвёз меня из Лос-Анджелеса, указывая на старинную неоновую вывеску с надписью «Мотель для белых», над которой жёлтым цветом было написано «Телевидение», а внизу розовым — «Свободно». Судя по обветшалому виду здания, я предположила, что это самое дешёвое место в городе. Идеально для меня.
Спасибо за подвоз, — сказала я, когда мы подъехали к стоянке. — Пожалуйста, — ответил он и посмотрел на меня. — Ты уверена, что с тобой все в порядке? — Да, — ответила я с притворной уверенностью. — Я много путешествовала одна. Я вышла из машины с рюкзаком и двумя большими пластиковыми пакетами из универмага, полными вещей. Я собиралась переложить все из пакетов в рюкзак перед отъездом из Портленда, но у меня не было времени. Поэтому я привезла пакеты сюда. Соберу все в своей комнате.
Удачи, — сказал мужчина.
Я смотрела, как он уезжает. Горячий воздух был на вкус как пыль, сухой ветер трепал волосы, попадая мне в глаза. Парковка представляла собой поле из крошечных белых камешков, вдавленных в землю; мотель — длинный ряд дверей и окон, занавешенных потрепанными шторами. Я перекинула рюкзак через плечо и собрала вещи. Казалось странным иметь при себе только эти вещи. Я вдруг почувствовала себя беззащитной, менее воодушевленной, чем ожидала. Последние шесть месяцев я представляла себе этот момент, но теперь, когда он настал — всего в десятке миль от самой Тихоокеанской туристической тропы — он казался менее ярким, чем в моих фантазиях, словно я была во сне, каждая моя мысль была текучей, медленной, движимой скорее волей, чем инстинктом. Зайти внутрь, — сказала я себе, прежде чем двинуться к офису мотеля. — Попросить номер.
«Восемнадцать долларов», — сказала пожилая женщина, стоявшая за прилавком. С грубой напористостью она посмотрела мимо меня в стеклянную дверь, через которую я только что вошла. «Если только у вас нет спутника. На двоих дороже».
«У меня нет попутчика», — сказала я, и покраснела. Только когда я говорила правду, мне казалось, что я лгу. Тот парень просто подвозил меня.
— Тогда пока это восемнадцать долларов, — ответила она, — но если к вам присоединится спутник, вам придется заплатить больше.
«Со мной никого не будет», — ровно сказал я. Я вытащил из кармана шорт двадцатидолларовую купюру и протянул ей через прилавок. Она взяла мои деньги и дала мне два доллара и карточку для заполнения ручкой, прикрепленной к цепочке из бусин. «Я иду пешком, поэтому не могу заполнить раздел про машину», — сказал я, указывая на бланк. Я улыбнулся, но она не улыбнулась в ответ. «К тому же, у меня нет адреса. Я в поездке, поэтому...» — сказала она. «Напишите адрес, куда вы вернетесь», — сказала она. «Видите ли, в чем дело. Я не уверена, где буду жить потом, потому что ваши родители...» — рявкнула она. «Где бы ни был ваш дом». «Хорошо», — сказал я и написал адрес Эдди, хотя, по правде говоря, моя связь с Эдди за четыре года после смерти моей матери стала настолько болезненной и отчужденной, что я больше не мог считать его своим отчимом. У меня не было дома, хотя дом, который мы построили, все еще стоял. Лейф, Карен и я были неразрывно связаны как брат и сестра, но мы редко разговаривали и виделись, наши жизни были совершенно разными. Мы с Полом оформили развод месяцем ранее, после мучительного года разлуки. У меня были любимые друзья, которых я иногда называла семьей, но наши обязательства друг перед другом были неформальными и нерегулярными, скорее семейными на словах, чем на деле. Кровь гуще воды, всегда говорила моя мать, когда я росла, и я часто оспаривала это утверждение. Но оказалось, что неважно, права она или нет. И то, и другое вытекало из моих сложенных ладоней.
«Вот, пожалуйста», — сказала я женщине, подвигая ей бланк по стойке, хотя она несколько мгновений не поворачивалась ко мне. Она смотрела небольшой телевизор, стоявший на столике за стойкой. Вечерние новости. Что-то о процессе над О. Дж. Симпсоном.
— Ты думаешь, он виновен? — спросила она, всё ещё глядя на телевизор.
Похоже, что да, но, думаю, пока рано об этом говорить. У нас ещё нет всей информации.
«Конечно, это сделал он!» — закричала она.
Когда она наконец дала мне ключ, я перешла через парковку к двери в дальнем конце здания, отперла ее и вошла внутрь, поставила вещи и села на мягкую кровать. Я была в пустыне Мохаве, но в комнате было странно сыро, пахло мокрым ковром и дезинфицирующим средством Lysol. Белый металлический ящик с вентиляцией в углу ожил...amp Охладитель, который несколько минут дул ледяным воздухом, а затем выключился с громким лязгом, что только усилило мое чувство тревожного одиночества.
Я подумала о том, чтобы выйти и найти себе компаньона. Это было так просто. Предыдущие годы были настоящим пиршеством случайных связей на одну, две и три ночи. Сейчас они казались мне такими нелепыми, вся эта близость с людьми, которых я не любила, и все же я все еще тосковала по простому ощущению тела, прижатого к моему, которое затмевало все остальное. Я встала с кровати, чтобы стряхнуть с себя тоску, чтобы заглушить этот голодный вихрь мыслей: я могла бы пойти в бар. Я могла бы позволить мужчине купить мне выпить. Мы могли бы вернуться сюда в мгновение ока.
За этим томлением скрывалось желание позвонить Полу. Теперь он был моим бывшим мужем, но он по-прежнему оставался моим лучшим другом. Хотя я и отдалилась от него в годы после смерти матери, я также очень сильно к нему привязалась. В разгар моих в основном молчаливых переживаний по поводу нашего брака, у нас были хорошие времена, и мы, как ни странно, были счастливой парой.
Металлическая коробка с вентиляцией в углу снова включилась, и я подошла к ней, позволяя ледяному воздуху обдувать мои босые ноги. На мне была одежда, которую я носила с тех пор, как уехала из Портленда накануне вечером, абсолютно новая. Это был мой походный наряд, и в нем я чувствовала себя немного чужой, словно кем-то, кем я еще не стала. Шерстяные носки под кожаными походными ботинками с металлическими застежками. Темно-синие шорты с важными на вид карманами на липучках. Нижнее белье из специальной быстросохнущей ткани и простая белая футболка поверх спортивного бюстгальтера.
Это были одни из многих вещей, на которые я копила деньги всю зиму и весну, работая столько смен, сколько могла, в ресторане, где я работала официанткой. Когда я их покупала, они не казались мне чем-то чужим. Несмотря на мои недавние вылазки в экстремальную городскую жизнь, меня легко можно было бы назвать любительницей природы. В конце концов, я провела свои подростковые годы, живя в спартанских лесах Миннесоты. Мои семейные каникулы всегда включали в себя какую-либо форму отдыха на природе.ampи поездки, которые я совершал с Полом, в одиночку или с друзьями. Я спал в кузове своего грузовика,ampЯ бродил по паркам и национальным лесам бесчисленное количество раз. Но теперь, здесь, имея под рукой только эту одежду, я внезапно почувствовал себя самозванцем. За шесть месяцев, прошедших с тех пор, как я решил пройти по Тихоокеанской туристической тропе (PCT), у меня было по меньшей мере дюжина разговоров, в которых я объяснял, почему эта поездка — хорошая идея и насколько я подхожу для этого испытания. Но теперь, один в своей комнате в мотеле «Уайтс», я понимал, что нельзя отрицать тот факт, что я нахожусь на шаткой почве.
Возможно, тебе стоит сначала совершить более короткую поездку, — предложил Пол, когда я рассказала ему о своих планах во время одного из наших разговоров о том, оставаться ли нам вместе или разводиться, несколько месяцев назад.
«Зачем?» — раздраженно спросил я. — «Неужели ты думаешь, я с этим справлюсь?»
«Дело не в этом, — сказал он. — Просто, насколько мне известно, ты никогда не ходил в походы с рюкзаком».
«Я ходил в походы с рюкзаком!» — возмущенно сказал я, хотя он был прав: нет. Несмотря на все то, что я делал и что казалось мне связанным с походами с рюкзаком, я никогда на самом деле не ходил в дикую природу с рюкзаком и не ночевал там. Ни разу.
Я никогда не ходила в походы с рюкзаком! — подумала я сейчас с горьковатой иронией. Я вдруг взглянула на свой рюкзак и пластиковые пакеты, которые привезла из Портленда, в которых лежали вещи, которые я еще не достала из упаковки. Мой рюкзак был темно-зеленого цвета с черной отделкой, его корпус состоял из трех больших отделений, окруженных толстыми сетчатыми и нейлоновыми карманами, которые располагались по бокам, как большие уши. Он стоял сам по себе, поддерживаемый уникальной пластиковой полкой, выступающей вдоль его дна. То, что он стоял так, а не сползал на бок, как другие рюкзаки, давало мне небольшое, странное утешение. Я подошла к нему и коснулась его верха, словно лаская голову ребенка. Месяц назад мне настоятельно посоветовали собрать рюкзак так же, как я бы это сделала в походе, и протестировать его. Я собиралась сделать это до отъезда из Миннеаполиса, а затем — по прибытии в Портленд. Но я этого не сделала. Завтра у меня будет пробный заезд – мой первый день на трассе.
Я полез в один из пластиковых пакетов и вытащил оранжевый свисток, на упаковке которого было написано, что он самый громкий в мире. Я разорвал упаковку, поднял свисток за желтый шнурок и повесил его на шею, как будто был тренером. А нужно ли было носить его в походе? Это казалось глупым, но я не знал. Как и со многим другим, покупая самый громкий в мире свисток, я не продумал все до конца. Я снял его и привязал к раме рюкзака, чтобы он висел у меня на плече во время похода. Там он был бы легко доступен, если бы мне понадобился.
Понадобится ли мне это? — смиренно и мрачно подумала я, плюхнувшись на кровать. Уже давно пора было ужинать, но я была слишком взволнована, чтобы чувствовать голод; мое одиночество ощущалось как неприятный глухой стук, от которого наполнялся желудок.
«Наконец-то ты получил то, чего хотел», — сказал Пол, когда мы прощались в Миннеаполисе десять дней назад.
Что это? — спросил я.
«Побыть одному», — ответил он и улыбнулся, хотя я могла лишь неуверенно кивнуть.
Это было именно то, чего я хотела, хотя и в одиночку этого было недостаточно. Казалось, что то, что мне было нужно в любви, было необъяснимо. Распад моего брака стал великим крахом, начавшимся с письма, пришедшего через неделю после смерти моей матери, хотя его истоки уходят гораздо дальше.
Письмо было не для меня. Оно было для Пола. Несмотря на свежесть моей скорби, я все равно с волнением бросилась в нашу спальню и передала ему письмо, увидев обратный адрес. Оно было из Новой школы в Нью-Йорке. В другой жизни — всего три месяца назад, за несколько дней до того, как я узнала, что у моей матери рак, — я помогала ему поступать в аспирантуру по политической философии. В середине января идея жить в Нью-Йорке казалась мне самым захватывающим событием в мире. Но теперь, в конце марта, когда он разорвал письмо и воскликнул, что его приняли, когда я обняла его и, казалось, всячески праздновала эту хорошую новость, я почувствовала, как раскалываюсь надвое. Была женщина, которой я была до смерти мамы, и та, которой я стала сейчас, моя старая жизнь лежала на поверхности, как синяк. Настоящая я была под этим, пульсировала под всем тем, что, как мне казалось, я знала раньше. Как я закончу бакалавриат в июне, и через пару месяцев мы уедем. Как мы будем снимать квартиру в Ист-Виллидж или Парк-Слоупплейс, о которых я только мечтала и читала. Как я буду носить причудливые пончо с очаровательными вязаными шапочками и крутыми ботинками, становясь писательницей тем же романтичным, нищим образом, каким были многие мои литературные герои и героини.
Теперь всё это было невозможно, независимо от того, что говорилось в письме. Моя мама умерла. Моя мама умерла. Моя мама умерла. Всё, что я когда-либо представляла о себе, исчезло в треску её последнего вздоха.
Я не могла уехать из Миннесоты. Моя семья нуждалась во мне. Кто поможет Лейфу закончить взросление? Кто будет рядом с Эдди в его одиночестве? Кто приготовит ужин на День благодарения и продолжит наши семейные традиции? Кто-то должен был сплотить то, что осталось от нашей семьи. И этим кем-то должна была стать я. По крайней мере, это я была обязана своей матери.
«Тебе следует уйти без меня», — сказала я Полу, когда он держал письмо. И я повторяла это снова и снова на протяжении следующих недель, пока моя убежденность крепла с каждым днем. Часть меня была в ужасе от мысли о том, что он меня бросит; другая часть отчаянно надеялась, что он это сделает. Если он уйдет, дверь нашего брака захлопнется, и мне не придется ее пинать. Я буду свободна, и ни в чем не буду виновата. Я любила его, но я была импульсивной и девятнадцатилетней, когда мы поженились; совершенно не готовой связать свою жизнь с другим человеком, каким бы дорогим он ни был. Хотя меня привлекали другие мужчины вскоре после свадьбы, я сдерживала их. Но я больше не могла этого делать. Мое горе уничтожило мою способность сдерживаться. Так многого мне было отказано, рассуждала я. Почему я должна отказывать себе?
Неделю назад умерла моя мама, когда я поцеловала другого мужчину. А ещё через неделю — ещё одного. Я целовалась только с ними и с остальными, поклявшись не переступать сексуальную черту, которая имела для меня какое-то значение, но всё же я знала, что поступаю неправильно, изменяя и лгая. Я чувствовала себя в ловушке из-за собственной неспособности либо уйти от Пола, либо остаться верной, поэтому я ждала, когда он бросит меня, уедет в аспирантуру один, хотя, конечно, он отказался.
Он отложил поступление в больницу на год, и мы остались в Миннесоте, чтобы я могла быть рядом с семьей, хотя моя близость в течение года после смерти матери мало что изменила. Оказалось, я не смогла сохранить семью. Я перестала быть своей мамой. Только после ее смерти я поняла, кто она была: та, казалось бы, волшебная сила в центре нашей семьи, которая невидимо вращала нас всех вокруг себя на мощной орбите. Без нее Эдди постепенно стал чужим. Лейф, Карен и я растворились в своих жизнях. Как бы я ни боролась за то, чтобы все было иначе, в конце концов мне пришлось признать: без моей матери мы были не тем, кем были; мы были четырьмя людьми, плывущими отдельно среди обломков нашего горя, связанными лишь тончайшей веревкой. Я так и не приготовила тот ужин на День благодарения. К тому времени, когда наступил День благодарения, спустя восемь месяцев после смерти моей мамы, я уже говорила о своей семье в прошедшем времени.
Поэтому, когда мы с Полом наконец переехали в Нью-Йорк, спустя год после того, как изначально планировали, я была рада. Там я могла начать все сначала. Я перестану заигрывать с мужчинами. Я перестану так сильно горевать. Я перестану злиться из-за семьи, которая у меня когда-то была. Я стану писательницей, живущей в Нью-Йорке. Я буду ходить в крутых сапогах и очаровательной вязаной шапочке.
Всё пошло не так. Я осталась собой: той же женщиной, которая жила, несмотря на раны прошлой жизни, только теперь я была в другом месте.
Днём я писала рассказы; по ночам работала официанткой и целовалась с одним из двух мужчин, с которыми одновременно не переходила черту. Мы прожили в Нью-Йорке всего месяц, когда Пол бросил аспирантуру, решив, что хочет играть на гитаре. Шесть месяцев спустя мы все уехали, ненадолго вернувшись в Миннесоту, прежде чем отправиться в многомесячное рабочее путешествие по всему Западу, совершив широкий круг, включающий Гранд-Каньон и Долину Смерти, Биг-Сур и Сан-Франциско. В конце поездки поздней весной мы приземлились в Портленде и нашли работу в ресторане, сначала остановившись у моей подруги Лизы в её крошечной квартире, а затем на ферме в десяти милях от города, где в обмен на уход за козой, кошкой и стаей экзотических кур мы жили бесплатно всё лето. Мы достали футон из нашего грузовика и спали на нём в гостиной под большим широким окном, из которого открывался вид на лесной сад. Мы совершали долгие прогулки, собирали ягоды и занимались любовью. «Я справлюсь», — подумала я. Я могу стать женой Пола.
Но я снова ошиблась. Я могла быть только тем, кем, как мне казалось, я должна была быть. Только теперь это стало еще более очевидным. Я даже не помнила, какой женщиной я была до того, как моя жизнь раскололась надвое. Живя в том маленьком фермерском доме на окраине Портленда, спустя несколько месяцев после второй годовщины смерти моей матери, я больше не боялась переступать черту. Когда Пол принял предложение о работе в Миннеаполисе, которое требовало от него вернуться в Миннесоту в середине нашей работы по присмотру за экзотическими курами, я осталась в Орегоне и переспала с бывшим парнем женщины, которая владела этими экзотическими курами. Я переспала с поваром в ресторане, где устроилась официанткой. Я переспала с массажисткой, которая угостила меня кусочком бананового кремового пирога и бесплатным массажем. Все три случая за пять дней.
Мне казалось, что это похоже на то, что чувствуют люди, которые намеренно наносят себе порезы. Некрасиво, но чисто. Нехорошо, но без сожаления. Я пыталась исцелиться. Пыталась избавиться от плохого, чтобы снова стать хорошей. Излечиться от самой себя. В конце лета, когда я вернулась в Миннеаполис, чтобы жить с Полом, я думала, что мне это удалось. Я думала, что я другая, лучше, покончила с собой. И какое-то время так и было, я верно плыла по течению через осень и в новый год. Потом у меня случился еще один роман. Я знала, что подошла к концу. Я больше не могла этого выносить. Мне нужно было наконец сказать Полу слова, которые разрушили бы мою жизнь. Не потому, что я его не любила. Но потому, что мне нужно было побыть одной, хотя я не знала почему.
Моя мама умерла три года назад.
Когда я сказала всё, что хотела, мы обе упали на пол и зарыдали. На следующий день Пол съехал. Постепенно мы рассказали друзьям о расставании. Мы надеялись, что сможем всё уладить, сказали мы. Мы не обязательно собирались разводиться. Сначала они были в недоумении, все говорили, что выглядели такими счастливыми. Потом они разозлились — не на нас, а на меня. Одна из моих самых близких подруг взяла мою фотографию, которую хранила в рамке, разорвала её пополам и отправила мне по почте. Другая целовалась с Полом. Когда я была обижена и ревновала из-за этого, другая подруга сказала мне, что это именно то, чего я заслужила: вкусить собственное лекарство. Я не могла с этим не согласиться, но всё равно моё сердце было разбито. Я лежала одна на нашем футоне, чувствуя, как будто левитирую от боли.
Спустя три месяца после расставания мы все еще пребывали в мучительном подвешенном состоянии. Я не хотела ни воссоединения с Полом, ни развода. Я хотела быть двумя людьми, чтобы совмещать и то, и другое. Пол встречался с разными женщинами, а я вдруг стала соблюдать целибат. Теперь, когда я разрушила свой брак из-за секса, секс был последним, о чем я думала.
«Тебе нужно убраться к черту из Миннеаполиса», — сказала моя подруга Лиза во время одного из наших ночных разговоров о разбитом сердце. «Приезжай ко мне в Портленд», — добавила она.
В течение недели я уволилась с работы официанткой, загрузила вещи в свой грузовик и поехала на запад, проехав тем же маршрутом, которым ровно через год отправлюсь в поход по Тихоокеанской горной тропе.